Comparte en tus Redes Sociales!!


En agosto de 1995, mi familia se embarcó en un viaje por carretera por siete estados, en busca de los humildes esplendores del turismo a campo traviesa por excelencia: cuevas de espectáculos de goteo, minas de oro, la explosión de un reloj de Old Faithful y las cuatro miradas evitativas cinceladas en la colosal fachada del Monte Rushmore.

Cuando emprendimos nuestra aventura, esperaba algún cruce entre el juego de computadora Oregon Trail y Vacaciones de National Lampoon—Sin disentería, pero pasamos largos días explorando el aire libre, acumulando kilometraje mientras los campos de maíz pasaban borrosos por las ventanillas del coche; un montaje de peleas entre hermanos, cantos y paradas en boxes para hamburguesas con queso con batidos de chocolate espesos de barro en los comensales que no han sido tocados por el tiempo.

Sin embargo, no fuimos pioneros. O los Griswolds. Éramos solo seis coreanos encerrados en una minivan con destino al norte y al este de nuestra casa en California. Mi madre, Umma, mantuvo un mapa metido en la riñonera Louis Vuitton de imitación que alguna vez se había enganchado a la cadera, guiándonos por una ruta diseñada por un agente local de Triple A. Mis abuelos (que habían sobrevivido al imperialismo japonés y la Guerra de Corea), mi hermana, mi prima y yo vinimos a dar el paseo.

No conocíamos ninguna de las mismas canciones, así que no habría cantos. Tampoco hay comensales ni hamburguesas con queso. En cambio, habíamos empacado suficiente comida para sobrevivir durante un mes en la carretera sin detenernos nunca. La abuela trajo una hielera Igloo con ruedas de 38 cuartos llena de kimchi, danhobak entero (calabaza kabocha) y 30 rollos de gimbap, algas algas (gim) envueltas alrededor de un arco iris de verduras y arroz (bap).

Decir que me decepcionó nuestro menú fijo sería insuficiente. Quería la comida estadounidense que combinara con unas vacaciones estadounidenses. Si me hubieran dejado por mis propios medios, podría haberme convertido en ropa tradicional de rancho hasta Dakota del Sur y de regreso. Cuando tenía nueve años, aún no entendía el carácter sagrado de nuestra comida casera.

Mi madre era el tipo de mujer que lavaba y reutilizaba las bolsas con cierre hermético, así que supuse que habíamos cargado nuestras propias provisiones debido a su notoria frugalidad. Umma, la ganadora del arroz de la familia, trabajaba turnos de día y de noche como enfermera titulada, y ahorraba durante el año escolar para llevarnos de vacaciones de verano. No sé cómo duró el crucero Disney Big Red Boat o el fin de semana con todo incluido en la playa Rosarito de Baja California sin el sustento coreano.

Quizás por eso nunca pareció feliz, ni siquiera en las fotos, con la boca eternamente fruncida. Casi todas las comidas concluían con ella declarando: “Sabes, simplemente no me siento satisfecho sin kimchi y arroz”.

Los viajes estaban destinados a expandir nuestros horizontes, “para las culturas”, solía decir concisamente, lo que parecía producirse a costa de su propia satisfacción. Sin embargo, cuando salimos a la carretera en agosto, mi abuela, Halmoni, se aseguró de empacar una olla arrocera y una tarrina de un galón de kimchi.

Oh, el kimchi. Ese enfriador “resistente a los olores” no tenía ninguna posibilidad. Como si abriera una cripta, incluso la rendija más estrecha de la tapa soltó un olor afilado y melifluo, lo suficientemente potente como para hacer que se le humedecieran los ojos. Cuando lo abrimos en las paradas de descanso, prácticamente podía ver las líneas apestosas flotando en el aire, flotando hacia las mesas vecinas.

Estábamos haciendo un picnic en el Parque Nacional de Yellowstone, preparando lo habitual —mi hermana repartiendo refrescos de cola en vasos de poliestireno, Halmoni repartiendo los palillos desechables— cuando una chica rubia con coletas pasó junto a nosotros. Había visto el kimchi empapado en jugo de chile rojo sangre; después de captar un soplo, su rostro se contrajo con disgusto desconcertado.

Como para aliarme con este extraño, me quejé en voz alta: “¿No podemos comer perros calientes?”

“Hay dogoo caliente en el gimbap”, murmuró Umma, con la boca tapada.

Pero yo quería el mío en un moño.

.

Comparte en tus Redes Sociales!!