Comparte en tus Redes Sociales!!


A los 27 años, recién salido de un período de tres años en el norte de Tailandia, con poco dinero en efectivo y completamente inseguro de qué hacer con el resto de mi vida, me embarqué en un viaje por carretera.

Este no fue un viaje por carretera cualquiera. Esta no fue una excursión informal de cuatro horas con una parada en el camino para tomar rollos de langosta. Este viaje por carretera duró un mes. Cubrió 19 estados. Incluyó una boda y una visita con mi abuela de 86 años y una escala en, eh, Burning Man. Este viaje por carretera no comenzó y terminó en el mismo lugar porque también fue, ja, ja, una mudanza.

Es difícil articular exactamente por qué mi novio, Rob, y yo decidimos dividir ese viaje entre nuestro regreso a los Estados Unidos y nuestro destino final: una habitación recientemente desocupada dentro de un edificio victoriano en ruinas en Atlanta. Supongo que queríamos volver a presentarnos en el país de nuestro nacimiento mientras intentamos descubrir cómo calzarnos de nuevo en él. Reencontrarnos con amigos cuyas vidas habían tomado giros desconocidos para nosotros: nuevos estados, nuevas parejas, nuevos perros. Y, bueno, para darte un atracón de grasientos bocadillos de viaje por carretera. No es que tres años de comer casi exclusivamente comida tailandesa fueran un sacrificio, pero un agujero en forma de hamburguesa con queso y taco en el corazón suplica ser llenado.

Así que sí, teníamos mucho que ponernos al día. Pero este plan de viaje absurdo también se sintió como una especie de ungüento. Como si tal vez perderse físicamente pudiera ser la solución para sentirse emocionalmente perdido. O algo así.

Trazamos nuestra ruta casi en su totalidad alrededor de las comidas y a través de los sofás y colchones de aire de familiares y amigos. Comenzando en la casa de mis padres en Massachusetts, viajábamos por todo el país, por la costa oeste y de regreso al este en una gran U ondulada de lado. Nos embarcamos como dos peregrinos idiotas, nos dirigimos hacia el gran campo abierto con un presupuesto muy ajustado. , saludando desde las ventanas a mi madre y mi padre sin duda alarmados. ¡Y nos vamos!

Luego hubo un colapso. No del automóvil, un Prius plateado anciano llamado Betty White que hizo todo el viaje como una campeona completa, sino de los suyos. Estábamos a unos 500 kilómetros de distancia, partiendo de la boda de un viejo amigo en Ithaca, Nueva York, cuando de repente sentí un deseo ardiente y extremo de pelarme la piel. No estoy seguro de si fueron las ostentosas demostraciones de la alegría de establecerse como se ve desde mi residencia al borde del vacío o qué, pero de repente todo se derrumbó sobre mí de una vez: la tristeza de haber dejado atrás las vidas bastante excelentes que teníamos. había construido en el otro lado del mundo, la ansiedad de no saber qué hacer en este país que supuestamente era mi hogar, el miedo de haber cambiado irrevocablemente y nunca volver a encajar en ningún lugar, y encima de todo eso, una culpa aplastante: ¿Quién era yo para quejarme? Había tomado estas decisiones y tuve el privilegio de hacerlo. Objetivamente, mi sufrimiento era una tontería total.

De todos modos, lo manejé convirtiéndome en una papa humana, sentado en silencio en el asiento del pasajero inhalando Country Ranch Nut Thins mientras aceleramos por la carretera hacia Pensilvania. Me quedé mirando por la ventana como una niña en un mal poema, viendo las líneas blancas rotas que se deslizaban sobre el asfalto humeante tan rápido que no se rompían. “La vida se siente acabada”, escribí, de manera extremadamente dramática, en mi cuaderno con estampado de elefante. “Mis labios están tan secos como el camino”. (Lol.)

Entramos en un restaurante con temática de los 50 custodiado por una estatua gigante de Homer Simpson y comimos hamburguesas grasientas en un silencio tenso. Luego montamos nuestra carpa junto a un parque de diversiones a orillas del lago Erie y, cuando el cielo se derritió en lujosos tonos de rosa y oro sobre el agua gris y fría, estallamos en una pelea a gritos. “¡Estoy triste!” Grité, pero de forma acusatoria. Rob, que para entonces había aprendido a nunca decirme que me calmara, hizo todo lo posible por consolarme antes de darse por vencido y decirme que dejara de ser un idiota tan egoísta. “¡El mundo es indiferente!” él dijo. “¡No quiere atraparte, y no te debe nada!” Me quedé dormido acurrucado lo más lejos posible de él en una tienda de campaña para dos personas con un solo saco de dormir, mis sollozos se mezclaban con los gritos de la gente que montaba la destartalada montaña rusa de madera sobre nuestras cabezas.

.

Comparte en tus Redes Sociales!!